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Pentru pdrintii mei






PARTEA INTAI



E un lift nou, proaspit pus pe sine, si n-a fost proiectat
sa cada atdt de repede.

Nu stie spre ce si-si indrepte privirea. Usa de la intrarea
in bloc e prea brizdati de cicatrici i prea ciobita ca sd se uite
la ea, iar strada din spatele ei e, in mod neagteptat, goala, ca
si cum orasul ar fi fost evacuat, iar ea ar fi singura care n-a
aflat. In asemenea momente existi oricind jocul care si-i
distraga atentia. Deschide mapa de teren, din piele, si si-o
sprijind de piept. Jocul devine tot mai dificil cu cit merge
mai in urmd. Majoritatea inspectorilor din ultimul deceniu,
cu aproximatie, sunt incd membri ai asociatiei i pot fi usor
identificati: LMT, MG, BP, JW. Deocamdatd nu-i plac in
mod deosebit cei care au fost inaintea ei in Walker 125. Mar-
tin Gruber mesteci mereu cu gura deschisa si-i place sa
jongleze cu ochiul lui de sticld. Marele Billy Porter face parte
din vechea garda i se mindreste cu asta. De multe ori, in-
torcAndu-se in Groapa dupi vreo misiune scurtd, Lila Mae
l-a auzit desfatAndu-i pe baieti cu povesti despre vremurile de
aur ale asociatiei. Desi nu face niciodatd comentarii concrete,
toatd lumea intelege limpede la ce si la cine se referd Marele
Billy Porter cu croncanitul lui ragusit. Rebel fatd de ordinea
birocraticd din Groapi, biroul din lemn de stejar al Marelui
Billy iese din sir pe interval, pentru ca el si-si poata aseza fap-
tura matihiloasi direct sub unul dintre ventilatoarele din
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tavan. Zice ci se incinge foarte usor, i, in zilele caniculare
ale verii, parul care i-a mai raimas ii aluneci din pieptanitura
si suvitele umede i se relaxeaza in spirale ca de cochilie. E
un proces lent; daci-l urmiresti, e ca si cum ai astepta acele
ceasului s3 ajungd la fix. Dar pnd la urma se intAmpla.

Toti inspectorii care au fost pAnd acum in Walker 125 erau
empiristi. Din cAte-si dd ea seama. Cand ajunge cu cinci-
sprezece ani in urma, initialele din registru nu-i mai trezesc
in minte amintirea nici unui chip. Le recunoaste din re-
gistrele de verificiri tehnice ale altor lifturi din alte cladiri,
dar nu i-a intilnit niciodata pe cei care le poartd. JM, de
pilda, apare si in registrul liftului de la care Lila Mae tocmai
a plecat acum jumitate de ord, iar EH, a descoperit ea in
timp, are o predilectie pentru sabotii uzati, la care nu se uita
nimeni in afard de adevaratii cArcotasi. Sa verifici sabotii e
pierdere de vreme. O parte dintre inspectorii de la ince-
puturi apar probabil in tablourile de pe peretii din Groapa.
Figurile din aceste tablouri au freza cu cirare intr-o parte
pe care asociatia o cerea pe atunci, pieptindtura respectabild
a barbatilor dotati cu simtul datoriei si al responsabilitatii.
Frizurile sunt accidente utilitare care sugereazd onoare,
fidelitate si fratie pAnd la moarte. Frizerul aflat la doud nu-
mere mai incolo de sediul asociatiei, cel de la care risuna
intotdeauna muzica de fanfara, se specializase. Cel putin
asa se spune. Cativa dintre inspectorii mai tineri au inceput
sa poarte din nou tunsoarea aceasta, numita ,,Safety®. Lila
Mae are cirare pe mijloc, si parul ii cuprinde fata rotunda
cu mii de degete fliménde.

La ora aceasta, pe strada aceasta, lumina imprumuta ce-
nusiul spalicit al asfintitului de ghetou, o nuanta stinsd de
mercur. Lila Mae apasa din nou soneria administratorului
si aude un behait strident, metalic. Dand paginile registrului
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cu doudzeci de ani in urmd, giseste una dintre comorile care
transforma jocul in realitate: James Fulton si Frank Chancre!
au inspectat Walker 125 la sase luni distantd unul de altul.
Din punctul de vedere al Lilei Mae, e usor sa vezi in aceasta
coincidenta predarea stafetei. Nu-i e clar totusi de ce Fulton
si-a parasit biroul ca s iasd din nou pe teren; acum doudzeci
de ani era probabil decan al institutului, lisase de mult in
urma turele de inspectie a cladirilor, soneriile administra-
torilor, asteptarea pe treptele uzate si urte de la intrare.
Apoi isi aminteste cd lui Fulton 1i plicea sa mearga pe teren
din cAnd in ciAnd ca si nu uite cum e. Fulton cu bastonul
lui de mahon, bitind neribditor intr-unul din cele trei
ochiuri de geam ale usii de la intrarea in Walker 125. Poate
pe-atunci nu erau cripate. Poate el le-a cripat. In dreptul
initialelor lui, registrul de evidenta a ascensoarelor noteaza
387, o problema cu limitatorul de sfarsit de cursa. Ea recu-
noaste scrisul din biroul lui Fulton de la institut, din vitri-
nele inalte de lemn unde hartiile lui cele mai faimoase sunt
tinute sub sticla, in atmosfera controlata.

Cat despre Chancre, la vremea aceea trebuie sa fi fost un
tAnar inspector in afirmare. Ceva mai slab, cu mai putine
capilare sparte pe nas. Din salariul de novice n-ar fi avut
cum sd-si permita costumele bleumarin la doud randuri, dar
de atunci statutul lui s-a schimbat. Lila Mae il vede inghitind
méinile administratorului in méinile lui masive, intr-un gest
de camaraderie caznitd. Dureazi sa devii politician, dar el
s-a ndscut cu zimbetul potrivit; un asemenea zAmbet nu se
poate simula. ,,Frumoasi cladire ai, amice! E plicut sd vezi
un om méndru de meseria lui. Uneori intri pe casa scarii si
nu stii niciodata ce ti-e dat sa vezi, pe cuvintul meu. Tgi vine

1. Numele ales de autor este semnificativ: chancre inseamni in
englezd ,sancru®.
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s zici: «Cum pot unii oameni sd traiasca asa?» Dar, la urma
urmei, fiecare cu soarta lui. §i trebuie si te descurci cu ce ai.
In familia mea...“ La Walker 125 n-a ficut nici o observatie.
Avea o multime de lucruri in cap, o multime.

Vantul e prizonier intr-unul din ungherele secrete ale
strazii, se strecoard prin crapturi si suierd. Liftul e un Smooth-
Glide de la Arbo, ales adesea de constructorii de cladiri re-
zidentiale, pe vremea cind a fost ridicat numarul 125. Lila
Mae isi aminteste dintr-un curs de la institut, despre mar-
ketingul ascensoarelor, ci cei de la Arbo au cheltuit milioane
ficandu-i reclami lui Smooth-Glide printre meseriasii din
breasla si la diferite intruniri. Ei au fost primii care au inte-
les puterea intunecata a unei perechi de bikini. Pe o plat-
forma rotitoare, impodobitd cu serpentine rosii, albe si
albastre, degete suple prefird aerul, chemand instalatorii mai
aproape. Manechinele au pintece americane perfecte, si ae-
rul e viciat in vechea sald de conferinte. O pancarta neluata
in seama de amatorii de distractii virile detaliaza cu litere
argintii Sistemul QuarterPoint de contragreutiti patentat
de Arbo. ,Vi s-a intimplat vreodata? Tocmai ati terminat
de pus la punct cea mai recentd oferta si abia asteptati sa va
infoiati ca un piun in fata clientului. In timp ce urcati la
ultimul etaj, ascensorul de marci X se opreste si refuza si se
mai urneascd. N-o sa mai lucrati cu firma a/a niciodata!
Spuneti adio contragreutitilor recalcitrante cu noul ascensor
rezidential Smooth-Glide de la Arbo! In lume sunt folosite
in momentul de fatd peste doud milioane de ascensoare
Arbo. Deci, urcati?®

La geamul usii apare un cap chel, incadrat de bucle ample
de par roscat. Birbatul mijeste ochii la Lila Mae si deschide
usa, ascunzindu-si corpul in spatele suprafetei de metal ce-
nusiu. O lasa pe ea sa vorbeasci.
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— Lila Mae Watson, spune ea. Am venit pentru verifi-
carea tehnicd a liftului dumneavoastra.

Buzele lui se arcuiesc in sus, spre nas, si Lila Mae isi da
seama ci omul n-a mai vazut niciodatd un inspector de
lifturi ca ea. Lila Mae a identificat un punct pe care il con-
siderd locul geometric al alienarii specifice metropolei. Un
punct zero. Se afld in inima orasului, la un colt de strada
unde ziua colciie un furnicar de cetiteni agitati, iar noaptea
nu mai intilnesti decat prostituate §i vinzatori ambulanti
de enciclopedii, ritaciti. E la doua minute de mers pe jos
de birou. Luind acest punct zero drept reper, Lila Mae
poate prevedea cita suspiciune, curiozitate si enervare va
starni in inspectiile ei. Walker 125 e la periferia orasului,
aproape de malul riului poluat care tine zgarie-norii la o
distantd sigura de suburbii si departe de coltul ei de stradi.
Lui nu-i place de ea.

— Vreau sa-mi aratati actele, spune barbatul, dar Lila
Mae a bagat deja ména in buzunarul sacoului. Deschide cu
o miscare bruscd a mainii legitimatia si i-o ridica in fata ochi-
lor. El nu catadicseste sd se uite. A intrebat doar pentru efect.

Holul de la intrare miroase a unturd arsi si a sosuri
groase, nedefinite, fierte pand fac crusta. Jumatate din be-
curile din tavan sunt sparte sau lipsesc.

— Aici, in spate, spune el. Pare si se topeascd in timp
ce o conduce pe Lila Mae pe culoarul pardosit cu dale hexa-
gonale albe si negre, tivite cu dare de murdarie. Capul bul-
bucat i se dizolva intre umeri, apoi se liteste in balta larga
a trunchiului i picioarelor.

— Cum de n-a mai venit Jimmy de data asta? intreaba
el. Jimmy e un tip de treaba.

Lila Mae nu-i rispunde. O unsoare de culoare inchisi
brizdeazi antebratele administratorului i-i intuneci tricoul
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verde. O usi se trinteste de perete la etajul de deasupra si
o voce zgomotoasd de femeie urld ceva pe tonul agasant
rezervat mustruluirii copiilor si animalelor de casa.

Judecind dupa suprafata zgrunturoasa, ciupita de virsat,
a usii cabinei, e limpede ca administratia a vopsit-o de citeva
ori, dar Lila Mae recunoaste inci litimea neobisnuitd a usilor
Smooth-Glide. Inspirindu-se din teoria timpurie a receptiei
si efectului ascensoarelor!, Arbo si-a echipat cel mai nou
model cu o usa exagerat de mare, pentru a da iluzia de spatiu
si a distrage atentia de la ceea ce orice pasager simte in mod
acut atunci cAnd paseste intr-un lift: ¢i merge intr-un pug
cu o cutie trasd de niste cabluri. Ci e suspendat in gol. Daci
administratorul nu-l cojeste cAnd renoveaza data viitoare,
stratul vechi de vopsea o si stinjeneascd pand la urmad mis-
carea usii. (Evident cd sunt o multime de grafhiti in cartierul
acesta.) Cand se deschide, usa liftului se poticneste deja in
micul gleau trasat pe podea. O contraventie in devenire, con-
turul vag intrezérit al unui 787. Lila Mae decide si nu-i spuna
nimic administratorului. Nu e treaba ei.

— Banuiesc ca vreti sa intrati mai intai in camera ma-
sinii, spune acesta. Are privirea fixatd asupra triunghiului
perfect pe care il formeazi nodul cravatei Lilei Mae, caro-
iajul mov cu albastru. Cravata dispare imediat mai sus de
piept, sub nasturii costumului bleumarin.

Lila Mae nu-i rispunde. Se reazemi de peretele din spate
al ascensorului si asculta. Walker 125 are numai doudsprezece
etaje, si vibratia mersului in gol nu se atenueaza prea mult
in timp ce parcurge bucla grunjoasi a rotii de deviere, co-
boara prin cabluri, stribate mecanismul de suspensie si cu-

1. Aluzie ironica la teoria receptirii si efectului, conceptie estetici
dezvoltata in anii 1970 de Scoala de la Konstanz, care punea accen-
tul pe reactia receptorului fatd de opera de artd.
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prinde cabina. Lila Mae o simte in spinare. Aude operatorul
usii clincinind deasupra ei in putul intunecat, si apoi usa se
inchide, poticnindu-se usor cind straturile de vopsea se
harjaie de podea. Tampoanele standard ale lifturilor Arbo
sunt trei arcuri elicoidale Gemco, care asteapta la cinci metri
sub ea ca niste stalagmite.

— Apisati pe doisprezece! 1i comanda Lila Mae ad-
ministratorului. Ar fi putut s-o faci ea insdsi cu ochii inchisi,
dar incearcd si se concentreze asupra vibratiilor care ii
frimanta spatele. Acum aproape ci le vede. Vibratiile acestui
ascensor prind in mintea ei conturul unui con turcoaz. Pixul
i se odihnegte in palma, inceteaza sa-l mai stringa. Ar putea
sa-i cada. Lila Mae ignora zgomotul respiratiei administra-
torului, un hariit jos care trece vioi intr-un suier la ultima
proeminentd a expiratiei. O perturbatie. Liftul se misca. Suie
prin put citre scrisnetele din camera maginii, si Lila Mae
transforma si asta intr-o imagine. Miscarea in sus e o sigeatd
rosie rotindu-se in jurul conului albastru, care se mareste de
doud ori si tremurd cAnd liftul incepe s urce. Figurile acestea
si felul cum se comporti nu pot fi alese. In fiecare din noi zace
un djinn. Depinde cum iti functioneaza creierul. Lila Mae a
avut intotdeauna o predilectie pentru formele geometrice.
Cand liftul ajunge la etajul cinci, in minte ii apare brusc un
octogon portocaliu. Saltd in sus si-n jos, incongruent cu agre-
sivitatea circulara a varfului rosu de sigeata. Pe la etajul opt
apar cuburi i paralelograme, dar care se multumesc cu topa-
ieli mrunte, fard vlagd, si nu perturba procesul, ca neastim-
paratul octogon portocaliu. Octogonul ricoseaza si intrd in
prim-plan, avid de atentie. Ea stie ce este. Trioul tampoanelor
elicoidale rimane tot mai departe in urma, zece etaje mai jos,
in fundatura intunecati si prafuita a pugului. Nu mai e nevoie
sa continue. Chiar inainte sa deschida ochii, incearca si-si
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