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E un lift nou, proaspăt pus pe șine, și n‑a fost proiectat 
să cadă atât de repede.

*
Nu știe spre ce să‑și îndrepte privirea. Ușa de la intrarea 

în bloc e prea brăzdată de cicatrici și prea ciobită ca să se uite 
la ea, iar strada din spatele ei e, în mod neașteptat, goală, ca 
și cum orașul ar fi fost evacuat, iar ea ar fi singura care n‑a 
aflat. În asemenea momente există oricând jocul care să‑i 
distragă atenția. Deschide mapa de teren, din piele, și și‑o 
sprijină de piept. Jocul devine tot mai dificil cu cât merge 
mai în urmă. Majoritatea inspectorilor din ultimul deceniu, 
cu aproximație, sunt încă membri ai asociației și pot fi ușor 
identificați: LMT, MG, BP, JW. Deocamdată nu‑i plac în 
mod deosebit cei care au fost înaintea ei în Walker 125. Mar
tin Gruber mestecă mereu cu gura deschisă și‑i place să 
jongleze cu ochiul lui de sticlă. Marele Billy Porter face parte 
din vechea gardă și se mândrește cu asta. De multe ori, în
torcându‑se în Groapă după vreo misiune scurtă, Lila Mae 
l‑a auzit desfătându‑i pe băieți cu povești despre vremurile de 
aur ale asociației. Deși nu face niciodată comentarii concrete, 
toată lumea înțelege limpede la ce și la cine se referă Marele 
Billy Porter cu croncănitul lui răgușit. Rebel față de ordinea 
birocratică din Groapă, biroul din lemn de stejar al Marelui 
Billy iese din șir pe interval, pentru ca el să‑și poată așeza făp
tura mătăhăloasă direct sub unul dintre ventilatoarele din 
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tavan. Zice că se încinge foarte ușor, și, în zilele caniculare 
ale verii, părul care i‑a mai rămas îi alunecă din pieptănătură 
și șuvițele umede i se relaxează în spirale ca de cochilie. E 
un proces lent; dacă‑l urmărești, e ca și cum ai aștepta acele 
ceasului să ajungă la fix. Dar până la urmă se întâmplă. 

Toți inspectorii care au fost până acum în Walker 125 erau 
empiriști. Din câte‑și dă ea seama. Când ajunge cu cinci
sprezece ani în urmă, inițialele din registru nu‑i mai trezesc 
în minte amintirea nici unui chip. Le recunoaște din re
gistrele de verificări tehnice ale altor lifturi din alte clădiri, 
dar nu i‑a întâlnit niciodată pe cei care le poartă. JM, de 
pildă, apare și în registrul liftului de la care Lila Mae tocmai 
a plecat acum jumătate de oră, iar EH, a descoperit ea în 
timp, are o predilecție pentru saboții uzați, la care nu se uită 
nimeni în afară de adevărații cârcotași. Să verifici saboții e 
pierdere de vreme. O parte dintre inspectorii de la înce
puturi apar probabil în tablourile de pe pereții din Groapă. 
Figurile din aceste tablouri au freza cu cărare într‑o parte 
pe care asociația o cerea pe atunci, pieptănătura respectabilă 
a bărbaților dotați cu simțul datoriei și al responsabilității. 
Frizurile sunt accidente utilitare care sugerează onoare, 
fidelitate și frăție până la moarte. Frizerul aflat la două nu
mere mai încolo de sediul asociației, cel de la care răsuna 
întotdeauna muzică de fanfară, se specializase. Cel puțin 
așa se spune. Câțiva dintre inspectorii mai tineri au început 
să poarte din nou tunsoarea aceasta, numită „Safety“. Lila 
Mae are cărare pe mijloc, și părul îi cuprinde fața rotundă 
cu mii de degete flămânde.

La ora aceasta, pe strada aceasta, lumina împrumută ce
nușiul spălăcit al asfințitului de ghetou, o nuanță stinsă de 
mercur. Lila Mae apasă din nou soneria administratorului 
și aude un behăit strident, metalic. Dând paginile registrului 
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cu douăzeci de ani în urmă, găsește una dintre comorile care 
transformă jocul în realitate: James Fulton și Frank Chancre1 
au inspectat Walker 125 la șase luni distanță unul de altul. 
Din punctul de vedere al Lilei Mae, e ușor să vezi în această 
coincidență predarea ștafetei. Nu‑i e clar totuși de ce Fulton 
și‑a părăsit biroul ca să iasă din nou pe teren; acum douăzeci 
de ani era probabil decan al institutului, lăsase de mult în 
urmă turele de inspecție a clădirilor, soneriile administra
torilor, așteptarea pe treptele uzate și urâte de la intrare. 
Apoi își amintește că lui Fulton îi plăcea să meargă pe teren 
din când în când ca să nu uite cum e. Fulton cu bastonul 
lui de mahon, bătând nerăbdător într‑unul din cele trei 
ochiuri de geam ale ușii de la intrarea în Walker 125. Poate 
pe‑atunci nu erau crăpate. Poate el le‑a crăpat. În dreptul 
inițialelor lui, registrul de evidență a ascensoarelor notează 
387, o problemă cu limitatorul de sfârșit de cursă. Ea recu
noaște scrisul din biroul lui Fulton de la institut, din vitri
nele înalte de lemn unde hârtiile lui cele mai faimoase sunt 
ținute sub sticlă, în atmosferă controlată.

Cât despre Chancre, la vremea aceea trebuie să fi fost un 
tânăr inspector în afirmare. Ceva mai slab, cu mai puține 
capilare sparte pe nas. Din salariul de novice n‑ar fi avut 
cum să‑și permită costumele bleumarin la două rânduri, dar 
de atunci statutul lui s‑a schimbat. Lila Mae îl vede înghițind 
mâinile administratorului în mâinile lui masive, într‑un gest 
de camaraderie căznită. Durează să devii politician, dar el 
s‑a născut cu zâmbetul potrivit; un asemenea zâmbet nu se 
poate simula. „Frumoasă clădire ai, amice! E plăcut să vezi 
un om mândru de meseria lui. Uneori intri pe casa scării și 
nu știi niciodată ce ți‑e dat să vezi, pe cuvântul meu. Îți vine 

1. Numele ales de autor este semnificativ: chancre înseamnă în 
engleză „șancru“. 
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să zici: «Cum pot unii oameni să trăiască așa?» Dar, la urma 
urmei, fiecare cu soarta lui. și trebuie să te descurci cu ce ai. 
În familia mea…“ La Walker 125 n‑a făcut nici o observație. 
Avea o mulțime de lucruri în cap, o mulțime.

Vântul e prizonier într‑unul din ungherele secrete ale 
străzii, se strecoară prin crăpături și șuieră. Liftul e un Smooth‑ 
Glide de la Arbo, ales adesea de constructorii de clădiri re-
zidențiale, pe vremea când a fost ridicat numărul 125. Lila 
Mae își amintește dintr‑un curs de la institut, despre mar
ketingul ascensoarelor, că cei de la Arbo au cheltuit milioane 
făcându‑i reclamă lui Smooth‑Glide printre meseriașii din 
breaslă și la diferite întruniri. Ei au fost primii care au înțe-
les puterea întunecată a unei perechi de bikini. Pe o plat-
formă rotitoare, împodobită cu serpentine roșii, albe și 
albastre, degete suple prefiră aerul, chemând instalatorii mai 
aproape. Manechinele au pântece americane perfecte, și ae-
rul e viciat în vechea sală de conferințe. O pancartă neluată 
în seamă de amatorii de distracții virile detaliază cu litere 
argintii Sistemul QuarterPoint de contragreutăți patentat 
de Arbo. „Vi s‑a întâmplat vreodată? Tocmai ați terminat 
de pus la punct cea mai recentă ofertă și abia așteptați să vă 
înfoiați ca un păun în fața clientului. În timp ce urcați la 
ultimul etaj, ascensorul de marcă X se oprește și refuză să se 
mai urnească. N‑o să mai lucrați cu firma aia niciodată! 
Spuneți adio contragreutăților recalcitrante cu noul ascensor 
rezidențial Smooth‑Glide de la Arbo! În lume sunt folosite 
în momentul de față peste două milioane de ascensoare 
Arbo. Deci, urcați?“

La geamul ușii apare un cap chel, încadrat de bucle ample 
de păr roșcat. Bărbatul mijește ochii la Lila Mae și deschide 
ușa, ascunzându‑și corpul în spatele suprafeței de metal ce
nușiu. O lasă pe ea să vorbească.
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— Lila Mae Watson, spune ea. Am venit pentru verifi
carea tehnică a liftului dumneavoastră.

Buzele lui se arcuiesc în sus, spre nas, și Lila Mae își dă 
seama că omul n‑a mai văzut niciodată un inspector de 
lifturi ca ea. Lila Mae a identificat un punct pe care îl con
sideră locul geometric al alienării specifice metropolei. Un 
punct zero. Se află în inima orașului, la un colț de stradă 
unde ziua colcăie un furnicar de cetățeni agitați, iar noaptea 
nu mai întâlnești decât prostituate și vânzători ambulanți 
de enciclopedii, rătăciți. E la două minute de mers pe jos 
de birou. Luând acest punct zero drept reper, Lila Mae 
poate prevedea câtă suspiciune, curiozitate și enervare va 
stârni în inspecțiile ei. Walker 125 e la periferia orașului, 
aproape de malul râului poluat care ține zgârie‑norii la o 
distanță sigură de suburbii și departe de colțul ei de stradă. 
Lui nu‑i place de ea. 

— Vreau să‑mi arătați actele, spune bărbatul, dar Lila 
Mae a băgat deja mâna în buzunarul sacoului. Deschide cu 
o mișcare bruscă a mâinii legitimația și i‑o ridică în fața ochi
lor. El nu catadicsește să se uite. A întrebat doar pentru efect. 

Holul de la intrare miroase a untură arsă și a sosuri 
groase, nedefinite, fierte până fac crustă. Jumătate din be
curile din tavan sunt sparte sau lipsesc. 

— Aici, în spate, spune el. Pare să se topească în timp 
ce o conduce pe Lila Mae pe culoarul pardosit cu dale hexa
gonale albe și negre, tivite cu dâre de murdărie. Capul bul
bucat i se dizolvă între umeri, apoi se lățește în balta largă 
a trunchiului și picioarelor. 

— Cum de n‑a mai venit Jimmy de data asta? întreabă 
el. Jimmy e un tip de treabă. 

Lila Mae nu‑i răspunde. O unsoare de culoare închisă 
brăzdează antebrațele administratorului și‑i întunecă tricoul 
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verde. O ușă se trântește de perete la etajul de deasupra și 
o voce zgomotoasă de femeie urlă ceva pe tonul agasant 
rezervat muștruluirii copiilor și animalelor de casă.

Judecând după suprafața zgrunțuroasă, ciupită de vărsat, 
a ușii cabinei, e limpede că administrația a vopsit‑o de câteva 
ori, dar Lila Mae recunoaște încă lățimea neobișnuită a ușilor 
Smooth‑Glide. Inspirându‑se din teoria timpurie a recepției 
și efectului ascensoarelor1, Arbo și‑a echipat cel mai nou 
model cu o ușă exagerat de mare, pentru a da iluzia de spațiu 
și a distrage atenția de la ceea ce orice pasager simte în mod 
acut atunci când pășește într‑un lift: că merge într‑un puț 
cu o cutie trasă de niște cabluri. Că e suspendat în gol. Dacă 
administratorul nu‑l cojește când renovează data viitoare, 
stratul vechi de vopsea o să stânjenească până la urmă miș
carea ușii. (Evident că sunt o mulțime de graffiti în cartierul 
acesta.) Când se deschide, ușa liftului se poticnește deja în 
micul șleau trasat pe podea. O contravenție în devenire, con
turul vag întrezărit al unui 787. Lila Mae decide să nu‑i spună 
nimic administratorului. Nu e treaba ei. 

— Bănuiesc că vreți să intrați mai întâi în camera ma
șinii, spune acesta. Are privirea fixată asupra triunghiului 
perfect pe care îl formează nodul cravatei Lilei Mae, caro
iajul mov cu albastru. Cravata dispare imediat mai sus de 
piept, sub nasturii costumului bleumarin. 

Lila Mae nu‑i răspunde. Se reazemă de peretele din spate 
al ascensorului și ascultă. Walker 125 are numai douăsprezece 
etaje, și vibrația mersului în gol nu se atenuează prea mult 
în timp ce parcurge bucla grunjoasă a roții de deviere, co
boară prin cabluri, străbate mecanismul de suspensie și cu

1. Aluzie ironică la teoria receptării și efectului, concepție estetică 
dezvoltată în anii 1970 de Școala de la Konstanz, care punea accen
tul pe reacția receptorului față de opera de artă.
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prinde cabina. Lila Mae o simte în spinare. Aude operatorul 
ușii clincănind deasupra ei în puțul întunecat, și apoi ușa se 
închide, poticnindu‑se ușor când straturile de vopsea se 
hârjâie de podea. Tampoanele standard ale lifturilor Arbo 
sunt trei arcuri elicoidale Gemco, care așteaptă la cinci metri 
sub ea ca niște stalagmite. 

— Apăsați pe doisprezece! îi comandă Lila Mae ad
ministratorului. Ar fi putut s‑o facă ea însăși cu ochii închiși, 
dar încearcă să se concentreze asupra vibrațiilor care îi 
frământă spatele. Acum aproape că le vede. Vibrațiile acestui 
ascensor prind în mintea ei conturul unui con turcoaz. Pixul 
i se odihnește în palmă, încetează să‑l mai strângă. Ar putea 
să‑i cadă. Lila Mae ignoră zgomotul respirației administra
torului, un hârâit jos care trece vioi într‑un șuier la ultima 
proeminență a expirației. O perturbație. Liftul se mișcă. Suie 
prin puț către scrâșnetele din camera mașinii, și Lila Mae 
transformă și asta într‑o imagine. Mișcarea în sus e o săgeată 
roșie rotindu‑se în jurul conului albastru, care se mărește de 
două ori și tremură când liftul începe să urce. Figurile acestea 
și felul cum se comportă nu pot fi alese. În fiecare din noi zace 
un djinn. Depinde cum îți funcționează creierul. Lila Mae a 
avut întotdeauna o predilecție pentru formele geometrice. 
Când liftul ajunge la etajul cinci, în minte îi apare brusc un 
octogon portocaliu. Saltă în sus și‑n jos, incongruent cu agre
sivitatea circulară a vârfului roșu de săgeată. Pe la etajul opt 
apar cuburi și paralelograme, dar care se mulțumesc cu țopă
ieli mărunte, fără vlagă, și nu perturbă procesul, ca neastâm
păratul octogon portocaliu. Octogonul ricoșează și intră în 
prim‑plan, avid de atenție. Ea știe ce este. Trioul tampoanelor 
elicoidale rămâne tot mai departe în urmă, zece etaje mai jos, 
în fundătura întunecată și prăfuită a puțului. Nu mai e nevoie 
să continue. Chiar înainte să deschidă ochii, încearcă să‑și 


